诸葛福媛

前情提要：【1】；【2】；【3】；【4】；【5】；【6】；【7】；【8】；【9】；【10】；【11】；【12】；【13】；【13.5】

【前言】
一眨眼间，又到了莎翁的生日和忌日。怂怂的我啥也不会，就给他老人家写篇八卦小论文来纪念一下吧。老莎，谢谢你给我们留下了这么多美好和心碎。 

lofter现在好难用，为什么我的插图一张也传不上来！！想看插图的小伙伴移步：豆瓣

 

【BGM】 All is ture电影原声

【正文】

 

456年前的4月23日，一个小男孩诞生在英国小镇斯特拉特福（Stratford）的一户平凡人家里。52年后，他在自己的生日当天离世，在故乡小镇终结了传奇而丰富的人生。在52年生命中，他创作了数十部戏剧、逾百首十四行诗，其作品席卷了之后数百年的戏剧舞台和欧美文学典籍，被誉为难以超越的佳作。他就是人类历史上最伟大的剧作家之一、被中国粉丝亲切称为“莎翁”的大文豪威廉·莎士比亚（William Shakespeare）。

图1，【本来应该是莎士比亚画像】
（图片来源：National Portrait Gallery，

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare#/media/File:Shakespeare.jpg网络公开版权） 

莎士比亚的剧作言辞优美、情节跌宕，其中既有基调沉重的嫉妒、死亡、分离等主题，充满了对人性、生命的深刻诘问与探讨，又有轻松欢欣的恋爱、误解、戏谑桥段，让人忍俊不禁，每每读之便要莞尔微笑。但作为莎翁的医学界读者，或许在他的作品中还能找到多一重的乐趣和了悟，那便是莎翁剧作中的医学叙事。在莎士比亚笔下，医学作为比喻或情节设定的重要因素频繁出现，据《柳叶刀》（The Lancet）刊文统计，莎士比亚剧作中关于医学的引用多达500多处，远高于他同时代的其他作者。

莎士比亚笔下的医学

莎翁为何如此偏爱医学？这一点恐怕如今已难以确认。或许，他的作品作为文艺复兴时代的“万有智慧”书，对生命的各个方面都有涉及，医学不过是因其与生命之息息相关而显得格外引人注目。

在莎士比亚生活的十六到十七世纪，英国医学界占据主导地位的医学理论还是四体液学说，这种学说源自古希腊，由希波克拉底（Hippocrates）学派及罗马的盖伦（Claudius Galenus）等名医进一步发扬。“血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁”四种体液的平衡维系着人的健康，当平衡打破时，人便会出现疾病，需以温水浴、通便、放血等方法予以调节。莎士比亚曾多次引述这些治疗方法，甚至对其操作时遵循的原理亦有所知晓，如他在《理查二世》中关于放血及放血时间的描写：“让我们用不流血的方式，消除彼此的愤怒。我虽不是医生，却可以下这样的诊断，深刻的仇恨会造成太深的伤痕。劝你们捐嫌忘怨，言归于好，我们的医生说这一个月内是不应该流血的。” （本文翻译均参考朱生豪译本）

莎翁作品中勾勒出的临床表现通常颇为准确，也极具画面感，如《亨利六世》中对葛罗斯特尸体的描述就被很多学者视为他极有医学常识的明证：“我常看寿终正寝的人，脸上总是灰白、瘦削、毫无血色，因为血液都下降到工作得很辛苦的心脏里去了……最后血液就在心房里冷却，不再回升，不能再使面颊红润。但你看这尸体，脸上发紫，充满了血；眼珠暴了出来，像一个吊死的人那样可怕地瞪着；他的毛发耸立，鼻孔张着，像是经过了一番挣扎”。 

除了熟悉常识，莎士比亚很显然还知道一些当时看来相当稀奇的医学知识，在伊丽莎白时期（1558–1603），医学界关于是否应该继续沿袭千百年来的传统有过很大的争论：一部分人仍将盖伦的学说奉为圭臬，另一些人则希望像文艺复兴时期的医学先驱帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）那样打破盖伦学说的禁锢。从《终成眷属》一剧的对话中可以看出，莎士比亚也敏锐地感受到了这种冲突：“拉佛：人家说奇迹已经过去了，我们现在这一辈博学深思的人们，惯把不可思议的事情看作平淡无奇，因此我们把惊骇视同儿戏，当我们应为一种不知名的恐惧而战栗的时候，我们却用缪妄的知识作为护身符。……拉佛：什么伽伦（即盖伦），什么巴拉塞尔萨斯——”。他还曾在数部剧中写到“软脑膜（pia mater）”这一结构，且相关描述提示他对软脑膜的位置认知准确而并非随意援引。

我们无法确切知道莎士比亚的医学知识来源于何处，尽管有人说可能是他的女婿——一名当地著名内科医生充当了他的医学顾问，但这依然无法解释他们结识以前莎士比亚作品中的医学知识来源。有人甚至因此提出质疑，认为“莎士比亚”另有其人。他们认为莎士比亚作品中的许多医学知识已经超越常识，唯有接受过良好教育、能获得大量医学书籍的人才能写出，进而论证莎士比亚的作品其实应是符合前述条件的牛津伯爵爱德华·德维尔(Edward de Vere)所写。不过，这种说法也只是假说之一，至今仍无人能拿出铁证来改写历史。

医生论文里的《莎士比亚》

莎士比亚身后留下大量作品传世。文学、艺术、戏剧学界对他的研究数不胜数，而许多医生们也关注到了他作品中的医学话题，一本正经地搞起了“深度八卦”，做出了许多“莎士比亚医学研究”。

早在1859年，英国著名精神病学家巴克尼尔爵士（John Charles Bucknill）就出版了一本专著《莎士比亚的心理学》（Psychology of Shakespeare），之后数年又接连出版了《莎士比亚的医学知识》（The Medical Knowledge of Shakespeare）、《精神心理论文集：莎士比亚作品中的疯癫者》（The Mad Folk of Shakespeare：Psychological essays）等作品，开启了从医学视角研究莎翁作品叙事的篇章。包括弗洛伊德（Sigmund Freud）本人在内的许多精神分析学派心理学家都认为莎士比亚剧中对“抑郁”等的描写极具现代性，相关研究至今仍层出不穷。

除此之外，其它医学相关学科的学者们也汇通文学、戏剧、博物学等科目，撰写了不少论文、著作讨论莎士比亚作品中的疾病、死亡、药物、毒药、植物等问题。最终作品里既有画风清丽可人，面向大众的科普读物，如《莎士比亚植物志》，也有能让专业人士眼前一亮的《柳叶刀》文章。以一篇2006年发表在《英国医学杂志》（BMJ）的文章为例，作者写道，他的研究缘起自阅读《哈姆雷特》时受到的心灵冲击：王子与父亲鬼魂相见，因闻听噩耗而心神激荡：“忍着吧，忍着吧，我的心！我的全身的筋骨，不要一下子就变成衰老，支持着我的身体呀！”作者因此萌生了深度研究莎剧角色情感受创导致昏迷、抽搐、死亡的想法。文中不仅认真做了一番考据统计，还根据角色年龄、情节描述等提出了“长QT综合征”、“癫痫发作”等诸多病因解释。此等文章读罢，实在是令人不禁感叹：只要有颗探索求问的心，就是看戏剧，也是能看出学问的呀。     

（图2，本来应该是发表在柳叶刀的莎士比亚相关研究）

另类方式看莎翁笔下的死亡

谈起医学，就不能不提及死亡。在莎士比亚的戏剧作品中，死亡是个常见主题。在《无事生非》里，希罗的假死成为她与克劳狄奥爱情从悲转喜的节点；在《奥赛罗》中，于悔恨伤痛至极的奥赛罗而言，死亡却成了一种解脱。死亡在莎翁的悲喜剧中意涵丰富，在书写死亡方式时，他亦可谓绞尽脑汁，给笔下人物设计了七十多次死亡和十几种死法。

 曾有人做过统计研究，以饼图将莎翁戏剧中的74次死亡按照死亡方式进行分类。可以看出，在莎翁笔下的世界里，刀显然是极危险的存在。在总共的74例死亡中，“被捅刀致死”以30人次的计数遥遥领先，紧随其后的是“缺乏睡眠”，以杀掉5人的成绩位居第二。而“中毒”和“刀捅加中毒”分列三、四位。剩下的十几种死法中既有“砍头”“悲伤过度”“蛇咬”这一类尚可理解的原因，也有“被肢解然后被焚烧”“被烤进派里”“被暴徒手撕”等匪夷所思的死法。

图3，本来应该是莎翁剧人物死亡原因饼图
（图片引自https://www.telegraph.co.uk/theatre/what-to-see/shakespeares-74-death-scenes-in-a-single-play-more-gory-than-gam/）

 

 莎翁笔下的死亡如此丰富多样，戏剧界以其为素材进行了许多有趣的再创作。譬如英国国家剧院（The National Theatre）就曾推出一版名为“所有人都死了”（Everybody Dies）的海报。海报上的小人儿们活灵活现地重现了《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《哈姆雷特》、《麦克白》等名剧中的死亡，不仅成为剧院周边的热销单品，还获得了2014年的文化创意大奖（Winner of “Best New Product or Range”2014 at the Association for Cultural Enterprises Awards）。2016年，戏剧界又为莎翁笔下人物死亡的相关创作开发了新的形式，一家名为“间谍猴”（Spymonkey）的戏剧公司创作了舞台剧《完全死亡》（The Complete Deaths），参加表演的丑角们在舞台上一次性呈现了莎翁笔下全部死法，真可谓“血流成河”又“妙趣横生”，获得了剧评界颇多好评。

图4，本来应该是“所有人都死了”海报

【这张海报特别好玩，建议去看！】
（图片来源：NationalTheatre.org.uk，Oxford University Press）

 

老莎死在了他出生的那个日期，这对于一生都在写故事、写生死的他来说，大概算是某种戏剧化又不失美好的巧合。人固有一死，52年的生命虽然不长，但他已经在其间为自己赢得了永生的资本。

PS：
2020年，大疫之年，相信每个人应该都对生命和死亡多了许多不同以往的感悟。希望新冠的肆虐能让我们学会珍惜活着的时间、做有意义的事、善待自己和他人的生命。毕竟，像老莎在《辛白林》里说的，我们最后都是烟尘：“golden lads and girls all must，as chimney-sweepers, come to dust.”

安利环节：
介绍老莎生平和作品的简易读本有声书：

https://www.bilibili.com/video/BV1zW41117gZ?from=search&seid=16556355750348924752

粉到深处自然黑的老莎“外传”：《新贵》/  Upstart Crow

https://movie.douban.com/subject/26682917/

疯狂咆哮：第四季到底还出不出了啦！！！！！！！！！！！！！！！

参考文献：
Sullivan, E. Shakespeare and the history of heartbreak. The Lancet.2013,382(9896):933-934.

Heaton, K.W. Faints, fits, and fatalities from emotion in Shakespeare’s characters: survey of the canon. BMJ.2006,333(7582): 1335–1338.

Heaton, K.W. Somatic expressions of grief and psychosomatic illness in the works of William Shakespeare and his coevals. Journal of Psychosomatic Research.2012,73:301-306.

Davis, F.M. Shakespeare’s Medical Knowledge: How Did He Acquire It? THE OXFORDIAN.2000,3:45-58.

EDITORIAL. Shakespeare: the bard at the bedside. The Lancet.2016,387(10029):1693.

Robertson, R.P. Shakespeare and medicine. The Lancet.1959,273(7084):1210.

Bucknil, J.C. The Madfolk of Shakespeare. London: Macmillan, 1867.

Bucknill, J.C. Psychology of Shakespeare. London: Longman, Brown, Green, Longmans & Roberts,  1859.

Bucknil, J. C. The Medical Knowledge of Shakespeare. London: Longmans, 1860.

Simpson, R.R. Shakespeare and Medicine. Edinburgh: Livingstone, 1959.

Kail, A. C. The Medical Mind of Shakespeare. Balgowlah NSW: Williams & Wilkins, 1986.

莎士比亚著，朱生豪等译.莎士比亚全集[M].北京：人民文学出版社.1994.

徐群晖.莎士比亚戏剧医学现象的符号美学研究[J].社会科学战线,2016(8):169-174.