情诗式的莎翁同人剧——评肯叔All is Ture
时间回到1613年的伦敦，在《亨利八世》（最初剧名《都是真的/ All Is True》）上映期间，一枚火炮点燃时发生意外，凝集着莎士比亚半生心血的环球剧院在随后引发的大火中焚烧殆尽。这位伟大的诗人、剧作家在烈焰前凝眸转身，失落地踏上返乡之路。他回到故乡斯特拉特福镇，回到了久违的家人身边。All is Ture的故事就从这里开始，镜头跟随莎士比亚的脚步，为我们勾画了他一生中最后的三年时光。
All is Ture不是一部传记作品，它更应该被定义为由编剧Ben Elton，主演Kenneth Branagh、Ian McKellen、Judy Dench，还有搭戏的肉排排Hadley Fraser等“莎士比亚骨灰级粉丝们”创作的一部“莎翁同人”。
肯叔在一个采访中说过，他和Ben Elton创作All is Ture的过程就像莎翁创作《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利八世》等历史剧，你知道开头结尾和些许事件，其它细节全凭自己的想象来填满。
事或许是假的，情却是真的。
它像所有优秀的Alternative Universe一样，戏假情真，是最不真实的真实，是真真正正的All is Ture。
总的来说，All is Ture是部饱含情感且风格鲜明的作品，是肯叔写给自己男神莎士比亚的一首情诗。它充满了我们熟悉的诗词和“莎翁梗”，了解肯叔作品的人更是能发现多处典型的“Kenneth Branagh式”从下向上的摄影角度还有一些非常“剧场式”的表演和转场。对于一部分观众来说，All is Ture是一首足以让人潸然泪下的动人情诗，但脱离了一定的文化背景和观影人群，它又注定是一部商业层面不适合在我国大规模播放的“小众电影”。
我个人非常爱这部“同人作品”，所以先来夸夸它的优点。
1.演员演技过硬
其实这一条几乎没必要夸，三位主演加起来的表演类提名和获奖大概能绕环球剧院好几圈，小字辈的HadleyFraser和Lydia Wilson等人也都是在戏剧舞台上获得过认可、挑得起大梁的人。我在这儿再夸一遍似乎有假公济私、吹肯叔彩虹屁的嫌疑。但我还是想说，在All is Ture里最打动我的，是他们剥去了自己的影子。
英国演艺圈中很多演员都是科班出身，表演功底相当扎实，只要遇到适合自己的角色，总能呈现及格以上的稳妥表演。这一点相信不用我多举例，许多人都能想到中年代的英伦演员雀斑、卷福、抖森、一美、小自由等例子。他们面临的是下一个关口的演技考验：如何演得不像自己，也就是像老一代英伦男神Daniel Day-Lewis、Mark Rylance等一样，消失在角色身后，演谁是谁。观众可能很长时间都记不住这个演员，但是能记住他的每一个角色。
关于这道关口怎么突破，像我这样的外行自然是不知晓的，但我知道，一旦突破了那个关口，就会跨入到一个更专业的、不一样的表演状态。Ian McKellen爵士和Judy Dench女爵自不必多说，表演早就臻于化境。肯叔在人过中年之后，也终于举重若轻，达到演如同不演的境界了。（没错，我夸得就是叔斩获艾美奖的《维兰德》系列，今天不偏题了，日后专门写文来夸）
All is Ture里有一场gay里gay气的戏，是莎士比亚的赞助人、由Ian爷爷扮演的南安普敦伯爵Henry Wriothesley来拜访莎士比亚，两人在壁炉旁有一段促膝长谈。那一幕耗时并不长，且他们有1/3的时间是沉默的，剩下的1/3在背诗，1/3在互夸，但就在这样神奇的剧情架构中，竟然传达出了无数层的情绪。莎翁对南安普敦伯爵炽烈的倾（ai）慕（lian），伯爵对莎翁的欣赏和理解，伯爵对青春的伤逝，对莎翁伟大文学创作的热爱，莎翁的自卑，伯爵对莎翁的阶级蔑视……如此多的情绪交织在一起传达出来，竟然那么和谐，尤其是Ian爷爷对南安普敦伯爵的演绎，虽然出场时间不长，但人物塑造真是立体又丰厚，着实非常惊艳。他在炉火旁说起“我现在老了，但千百年后人们读你的诗，会永远记得那个年轻的我”时让人忍不住想起叶芝的《当你老了》，我看得默默流泪，却说不清自己为什么哭……
而Judy Dench奶奶，简直是金子般的绿叶。她出场时间很长，却完全不会喧宾夺主，当那些年轻演员表演时，她安静地隐于背景，像龙套那样避开镜头，为她们搭戏、推动剧情顺畅向前。至于她和肯叔的对手戏，老天，看他俩的对手戏简直是盛宴般的享受，最关键的是，那盛宴的味道是裹在一盘简单朴实的家常菜里的。
女爵和肯叔合作了无数年，我们都笑称她和Derek Jacobi爵士简直宛若肯叔在演艺圈的亲妈亲爸。她和肯叔演戏有默契我不意外，但他们明明该演母子的人设演夫妻，还演得那么自然，这就很要功力了。在电影结尾处，有一个特别妙的片段，患病的莎翁在妻女环绕之下，一家人其乐融融地聊天。大家说起春游去处，莎翁自然而然诵读了一段《仲夏夜之梦》的台词。在拍摄中，肯爹出现了一秒“嘴瓢”，把彼时莎翁原作的Quite all-canopied with luscious woodbine说成了Quite over-canopied with lusciouswoodbine，这时，站在他身边的Judy奶奶露出了玩味的笑容，那个笑，是经验极其丰富的莎翁大大咖笑经验丰富的莎翁大咖，亦是目不识丁、深爱丈夫的妻子对他的调侃、倾慕，于是，肯叔就在那一个瞬间当场改了拍摄计划，他没喊停，而是仰起脸嗔怪又温柔的看着她：“你恐怕能把我的词背完/ You can probably finish it!”Judy奶奶立刻把戏接了下去，女儿们则在一片咯咯笑着……那一幕实在太美妙了。
原词如下（中文为朱生豪译本）：
《仲夏夜之梦》第二幕第一场
I know a bank where thewild thyme blows,
Where oxlips and the nodding violet grows,
Quiteover-canopied with luscious woodbine,
With sweet musk-roses and with eglantine:
There sleeps Titania sometime of the night,
我知道一处茴香盛开的水滩，
长满着樱草和盈盈的紫罗兰，
馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，
漫天张起了一幅芬芳的锦帷。
有时提泰妮娅在群花中酣醉，
柔舞清歌低低地抚着她安睡。
其实，这种真实感的营造、情感上的共鸣也是这部电影第二个显著的优点：
2.叙事扎实感人
在我还没有被肯叔的作品带入坑、没有被抖老师的诸多安利忽悠成一个莎翁迷之前，曾经在一次工作坊中偶遇一位研究莎士比亚的姑娘。当时我跟她吐槽：读书时老师总会告诉你，莎士比亚的作品很好，当然，我自己读时不是感觉它们不好，而是感觉它们没有传说中那样好，是不是他被神化了？她当时看着我，笑道：别先去读，去看。因为它们本来就不是写来给你读的，它们是写来演的。
当时我有一种隐约“开窍”的感觉，半年后去看大提提David Tennant的《哈姆雷特》，深受震撼。后来又去看了环球剧院一版没有什么大明星出演的、很是朴素的《仲夏夜之梦》，真是“笑出眼泪”“头都要笑掉了”，那时我才真正开始明白，为什么它们会称作著名悲剧和喜剧，为什么它们的创作者会被称为最伟大的剧作家（有或没有之一）。
（莎剧角色，19世纪图）
莎士比亚的作品是超越时间、地域的。所有剧情架构都可以随着时代改变，但人性和人心却是永恒。All is Ture亦是如此。它的故事平平无奇，无非是小镇上、小家中四面墙内之事，夫妻、父子、父女、姐妹、姐弟，爱、嫉妒和欲望，简单吗？很简单，我们家家如此。复杂吗？极复杂，人类参了几千年也未参透。
全片完结时有首诗最能体现这种感觉，人生之幸福艰难，全在其中。在片尾时由几位演员娓娓道来，真是点睛之笔。
诗歌取自《辛白林》第四幕第二场，朱生豪先生曾译有优美的中文。但我始终觉得，这首诗几乎是无法翻译的，尤其是“Golden lads and girls all must, As chimney sweepers come to dust”这句，像人生一样，只可意会，难以言传。
原词如下（中文为朱生豪译本）：
Fear no more the heat o' the sun;
Nor the furious winter's rages,
Thou thy worldly task hast done,
Home art gone, and ta'en thy wages;
Golden lads and girls all must,
As chimney sweepers come to dust.
Fear no more the frown of the great,
Thou art past the tyrant's stroke:
Care no more to clothe and eat;
To thee the reed is as the oak:
The sceptre, learning, physic, must
All follow this, and come to dust.
Fear no more the lightning-flash,
Nor the all-dread thunder-stone;
Fear not slander, censure rash;
Thou hast finished joy and moan;
All lovers young, all lovers must
Consign to thee, and come to dust.
不用再怕骄阳晒蒸，
不用再怕寒风凛冽；
时间工作你已完成，
领了工资回家安息。
才子娇娃同归泉壤，
正像扫烟囱人一样。
不用再怕责人嗔怒，
你已超脱暴君威力；
无须再为衣食忧虑，
芦苇橡树了无区别。
健儿身手，学士心灵，
帝王蝼蚁同化埃尘。
不用再怕闪电光亮，
不用再怕雷霆暴作；
何须畏惧谗人诽谤，
你已阅尽世间忧乐。
无限尘寰痴男怨女，
人天一别,埋愁黄土。
3.历史还原度高
影片的第三个优点有些“折磨人”，它历史还原度实在太高了，不仅仅在衣着布景上，甚至连照明也是完全按照当时的情景，以烛台取光。观影时，观众一方面可以感受到完全没有声、光、空气污染的英伦乡间美景，譬如有几次当莎士比亚站在爱子墓前时，树影重重，凉风乍起，你仿佛能感觉到有凉意拂在脸上。
但另一方面，所有的室内戏都需要观众瞪大眼睛，因为，真的……没有什么光！演员手中的烛台只能照亮自己的脸，当你去看一个人的时候，难免要错过另一个，除非多刷几次，否则是无法欣赏到想看的所有表演的。
当然，All is Ture并不完美，它的“同人作品”身份决定了它有一定的“小众、私密性”，如果大规模放映，相信很多人会表示不喜欢。
剧情中没有任何文字和叙事对人物进行介绍，所以当一个角色出现时，观众在很大程度上需要自己思索出他是谁、他立场如何、他与莎士比亚是什么关系。再加上中文版字幕翻译得一般，有些梗完全没译出来。如果是对莎士比亚完全不熟悉的人，恐怕会有不少“蒙圈”和“槽点”。
此外，剧情开篇，莎翁回家后的几个转场都有比较明显的舞台风格，如果不习惯这种切换方式的观众或许会感觉比较难以入戏，但这个问题只在前期比较明显，一旦剧情展开，演员们精湛的表演会带你入戏的。（我个人感觉这种转场是肯叔作品的一个共性）
回应开头那句话，All is Ture并不适合所有人，它是Kenneth Branagh等人写给自己男神莎士比亚的一首情诗。作为一部“同人作品”，它饱含感情、诚意满满。一如既往，肯叔的执导演出不一定每次都很出色，但当他出色的时候，他无以伦比。
（不好意思，最后没忍住，还是彩虹屁了一次。）
扩展：
PS：顺手卖个安利：编剧Ben Elton创作的英剧《新贵/Upstart Crow》超赞。里面的莎士比亚又娘又贱又萌，简直无比可爱，整部剧里妙语连珠、毒舌荟萃，是一部“如何以一个黑粉的状态来赞扬自己男神”的典范之作。
你看这句，“他不过是个穿着奇装异服的伊顿学生，还有个矫揉造作的名字”，是不是感觉自己的男神们都中枪了：
《新贵/Upstart Crow》现在出了三季，两次圣诞特辑的客串嘉宾分别是艾玛婶和肯叔，真是让人唏嘘、膜拜到无法自拔。
